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MAPA DE LA BIBLIOTECA* 
Julio Ortega 
He llegado a creer que en el sótano de la Biblioteca Nacional de Lima hay 
una loza y bajo la loza un lago. Pero esta imagen supone para mí varias etapas 
de adivinación: un amplio primer piso blanco (un hombre baja las escalinatas 
marmóreas), otro amplio piso sombreado (un hombre obedece la oscuridad), 
un amplio sótano de manuscritos ilegibles (un hombre mira la loza y la 
levanta). Pero no se trata propiamente de un lago sino de un río que la ciudad 
ignora. 
Conozco bien esa biblioteca. Por eso al solicitar un libro en el vocerío del 
primer piso, suelo llevarlo a alguna oficina del segundo piso, entre escritorios 
vacíos, donde leo en paz. Ultimamente, en cambio, desde mi refugio tomo 
notas y vigilo el llamado paso del tiempo, corrigiéndolo entre una palabra 
anotada y el movimiento insidioso de los empleados. Bajo el poderoso reloj de 
pared, yo copiaba palabras entre dos empleados que iban de una palabra a 
otra, sin sospechar que entre una página y sus pasos yo establecía un mapa. 
Un mapa del tiempo, quiero decir. El reloj vigilaba a los empleados. Los 
empleados cruzaban los minutos de las puertas abiertas. Yo apuraba una 
palabra entre ambos. La página consignaba ese acoso. Sé que la biblioteca no 
es la casa de los libros, sino los distintos momentos entre los hombres bajo la 
presunción del silencio. 






Todas las puertas dan a los libros pero hay una puerta que da al sótano, y 
mi mapa buscaba en los pasos de los empleados el momento en que caerían 
por las escaleras hacia ese otro tiempo oculto por los lectores masivos. Era 
indudable que el mapa de la biblioteca no consignaba ese lugar piadoso, pues 
las bibliotecas crecen, como es sabido, en razón directa a los lectores y los 
lectores, como es sabido, en razón directa a las bibliotecas. Es por ello que de 
noche construyen en los barrios inocentes esos edificios que nadie adivina   
abrirán   mañana  sus  puertas  al vecindario.  Ya  me  ocuparía de 
descifrar sobre el mapa de la ciudad las intenciones estratégicas de las 
bibliotecas en nacimiento, que deben hacer una figura sospechosa, un cordón 
umbilical o un muro para el ghetto de los lectores vírgenes. Pero no quiero 
ceder a otro lenguaje, sino a las puertas y escaleras de la biblioteca que 
investigo y que su plano público no consigna. Por lo pronto, sé que las puertas 
simulan una simetría que no es sino el efecto visual del espacio que fingen 
abrir, pero que en realidad cierran. Es por eso que el lector ingenuo supone 
que el tiempo no ingresa por esas puertas, que el espacio lento y grave de las 
escaleras es el otro mundo de un laberinto del orden. 
Mi mapa desvirtúa esa tradición. Sé que los libros están inumerablemente 
escritos, pero también sé que obedecen a este tiempo que gira sobre sí mismo 
como un animal en una selva impresa. Tal vez por esto llegué a pensar en un 
sótano, en una loza, en un manantial. El tiempo pasa por los libros, que lo 
desafían, pero las letras y las frases se pierden en los ojos del lector que 
percibe ese encuentro como una amenaza. Debe existir un manantial 
inagotable al fondo del edificio, y los jarrones de agua en los pasillos 
simplemente nos despistan. 
No sé si la biblioteca es un triunfo del tiempo, el rostro que a sí mismo se 
mira; o si más bien es la derrota del tiempo, como presupone la conducta de 
los lectores, el rostro que a sí mismo se ignora. De cualquier modo, uno 
piensa de pronto, cerrando el libro, que un incendio ha estallado en uno de los 
pisos y que por alguna razón clásica no escucha la alarma de los bomberos. 
Los libros, reunidos, reconocen su naturaleza en los incendios, violenta 
irrupción de la historia en esas puertas santas. Es por ello que la biblioteca es 
en realidad un naufragio, y por eso mismo una isla sin mar, un faro sin isla, un 
lenguaje sin faros ni instrumentos de marear. 
Si es así, tal vez mi añoranza por un manantial no sea del todo vana. 
Reconozco que no es razonable, pero ninguna biblioteca lo es. Mi manantial, 
por lo demás, está precedido por la luz y luego por la oscuridad: pasos de la 
adivinación que yo consigno en mi mapa temporal, materia combustible de 
por sí. Pero mi añoranza es más que eso: una duda sin tema. De ese modo, 
tampoco mi manantial es un manantial, sino un espectro de la sed; así, mi 
mapa temporal no es un mapa sino la fuga de las palabras copiadas vanamente 
en la fijeza. 
Debí comenzar todo esto por aquí para llegar luego a mis imágenes 
adivinadas. Pero es cierto que las bibliotecas asimilan esos desarollos y yo 
podría haber caído en el error deslumbrante de confundirla con el mundo. 
Prefiero haber empezado por el orden que las bibliotecas rechazan, porque 
ellas no solamente no son el mundo sino que además no son nada, no existen, 
espejismos de una palabra multiplicada por todas las demás menos una. 
Una conclusión semejante también podría llevarme a presumir que el 
mundo no existe, pero esa presunción equivaldría a fundar otra biblioteca, 
cosa ya infernal de por sí. Más desesperadamente todavía, mi mapa de la 
destrucción de un mapa me lleva a sospechar que la biblioteca—espectro de sí 
misma—adquiere en su inexistencia la terrible belleza de sus formas 
arbitrarias, que reclaman varios pisos y, atrozmente, muchos empleados y, 
dolorosamente, una muchedumbre de lectores crédulos. 
Habitar ese edificio fantástico, en un instante, es conocerlo todo de una 
vez, con la terrible evidencia de saber que el tiempo es irrecuperable, y que el 
conocimiento finge, como el espacio y sus puertas, ocupar el vacío de formas 
blancas cuyo lenguaje no sabemos leer, conocerlo todo es ignorarlo todo. 
Y no obstante, en la presunción de figurar vive también la humildad de 
nombrar. Por eso, las bibliotecas deberían canjear su nombre, bajo el reloj 
implacable, y uno debería como en un hotel o balneario entrar por puertas 
secretas, abrir posibles compuertas, contemplar el agua para siempre. 
